私の誕生日を、夫は忘れていた。

ケーキも、花も、メッセージもない。ただ、いつもと同じ夜があった——。

---

その日の朝、私は少しだけ 期待していた。

大げさなことは望んでいない。 ただ「おめでとう」の一言でいい。 それだけで十分だと思っていた。

夫はいつも通り、 スマホを見ながら朝食を食べて、行ってきますと玄関を出た。

振り返りもせずに。

あ、忘れてるんだ。

そう気づいたとき、 胸の中で何かがすとんと落ちた。

悲しいというより—— どこか、冷めていく感覚だった。

---

昼過ぎ、スマホを何度か確認した。

もしかしたらメッセージが来るかもしれない。 「ごめん、今日誕生日だよね」くらいの 一言が来るかもしれない。

でも画面は、静かなままだった。

友人からはいくつかおめでとうが届いた。 SNSの通知も鳴った。 夫からだけ——何もなかった。

夕方、私はケーキを買いに行った。

自分のために、自分で。

小さなショートケーキをひとつだけ選んで、 レジで「お祝いですか？」と聞かれたとき、 なんと答えたらいいか、一瞬わからなかった。

「はい」とだけ言って、店を出た。

---

夫が帰ってきたのは、夜の九時過ぎだった。

「遅くなった」と言いながら リビングに入ってきた夫の目が、 テーブルの上のケーキに止まった。

「……あ」

その一言が、すべてだった。

「ごめん、忘れてた」

笑いながら言った。 本当に、笑いながら。

---

怒鳴らなかった。

泣きもしなかった。

ただ、「いいよ」と言って ケーキを切り分けた。

でも包丁を持つ手が、 微かに震えていた。

忘れてたんだ。 一年に一度しかない日を、この人は忘れていたんだ。

それ自体より—— 笑って言えることが、刺さった。

申し訳なさそうでもなく、 傷ついた様子もなく。

まるで、たいしたことではないように。

私の誕生日は、この人にとってたいしたことではないのかもしれない。

その考えが頭に浮かんだとき、 私は自分でも驚くほど冷静だった。

悲しみより先に、 確認をしていた。

いつからそうなったんだろう。 去年は、覚えていたっけ。 一昨年は——。

記憶をたぐるほど、 答えがぼやけていった。

---

その夜、夫が眠った後、 私はひとりでリビングに戻った。

食べかけのケーキが、 ラップをかけられて冷蔵庫に入っていた。

自分で買って、自分で切って、 自分でしまった誕生日のケーキ。

私はいつから、こういうことに慣れていたんだろう。

誕生日だけじゃない。 記念日も、ささやかなお願いも、 いつの間にかどうせと思うようになっていた。

期待しなければ、傷つかない。 求めなければ、失望しない。

そうやって自分を守ってきたことに、 その夜初めて気がついた。

これは、愛情の問題じゃないのかもしれない。

この人の頭の中に、 私がいないのかもしれない。

もしくは—— 別の誰かのことで、いっぱいなのかもしれない。

その考えが浮かんだとき、 私は否定できなかった。

最近の夫の変化が、 静かに、点と点でつながっていった。