夜中の2時、夫がトイレから戻ってこない。

その違和感に気づいたとき、私の眠りは永遠に変わってしまった——。

---

もともと、眠りが浅いほうだった。

夫が夜中に起き上がる気配で、 うっすら目が覚める。 そのままトイレに行って、 戻ってきてまた眠る。

ずっとそういうものだと思っていた。

でもあるとき—— 気配が戻ってこないことに気づいた。

時計を見ると、午前2時過ぎ。 夫がベッドを出てからもう15分以上経っていた。

お腹でも痛いのかな。

そう思って、また目を閉じた。

でも眠れなかった。 廊下の先の、薄い光が気になって。

---

翌朝、さりげなく聞いた。

「昨日夜中、トイレ長くなかった？」

「そう？　気づかなかった」

夫はコーヒーを飲みながら、 あっさりそう言った。

それだけだった。

でも——それから私は、 夜中に目が覚めるたびに 確認するようになった。

隣に、夫がいるかどうか。

ある夜は10分。 またある夜は20分近く。

トイレにしては、長すぎる。

廊下に光が漏れているから、 スマホを見ているんだろうとはわかる。

でも——深夜に、こっそり。 誰に、何を、送っているんだろう。

その問いが、 眠れない夜をさらに長くした。

---

ある夜、思い切って廊下に出た。

トイレのドアの前で、 かすかに画面の光が隙間から漏れていた。

私は声をかけなかった。 ただ、そこに立っていた。

しばらくして、水を流す音がして、ドアが開いた。

夫は私を見て、一瞬——固まった。

「どうした？　眠れない？」

「うん、ちょっと」

「そっか」

それだけ言って、夫は先にベッドへ戻った。

その背中を見ながら、 私は廊下に立ち尽くしていた。

---

それから、眠れない夜が続いた。

夫の寝息を聞きながら、 天井を見つめながら、 ずっと考えていた。

深夜にスマホを見るのは、なぜ。 私が起きていない時間を、選んでいるのは、なぜ。

昼間じゃダメな理由が、 あるんだろうか。

見られたくないものが、 そこにあるんだろうか。

考えれば考えるほど、 眠れなくなった。

朝、鏡を見ると目の下にクマができていた。

「最近顔色悪いね」と 夫に言われた日、 私は笑って「疲れてるだけ」と答えた。

あなたのせいで眠れていないとは、 言えなかった。

言葉にしたら、 何かが崩れる気がして。

---

ある深夜、また目が覚めた。

隣は空だった。

私はそっと起き上がり、 廊下に出た。

トイレの光。 かすかな操作音。

私はその場にしゃがみ込んだ。

泣くわけでもなく、 怒るわけでもなく。

ただ—— この人は今、私じゃない誰かのことを考えているのかもしれない という確信が、 静かに、胸の中で固まっていった。

---

翌日、私は昼間ひとりになる時間に、 自分の気持ちをノートに書いた。

眠れないこと。 確認してしまうこと。 聞けないこと。 怖いこと。

書いているうちに、気づいた。

私はずっと—— 知りたいのか、知りたくないのか、 自分でもわからないまま 夜を過ごしていた。

でも本当は。

知りたくないんじゃなくて、 知った後の自分が怖いのだと。

それがわかったとき、 少しだけ、自分に正直になれた気がした。

怖くていい。 まだ答えが出なくていい。

でも、眠れない夜の原因から 目を背け続けることは—— もうやめようと思った。